Por volta dos 17 anos tive a minha primeira relação sexual com penetração, com um homem 8 ou 9 anos mais velho. Estava namorando e estava apaixonada, decidi que era a hora. No meio do processo me arrependi, e disse que não, que não queria. Não adiantou, ele continuou forçando, prendeu meu corpo com força no dele pra eu não sair, me fez carinhos, me dizia pra eu relaxar, que era assim mesmo e que depois ficava bom, me dizia que me amava, colocava meu amor à prova, me dizia umas gentilezas e uns elogios e palavras bonitas e forçava, ignorava meu não e forçava. Até que eu me resignei. Lembrei, novamente, que os homens eram assim mesmo e que aquilo era ser desejada e amada. E que menina de 17 anos não quer se desejada e amada, não é mesmo? Voltei pra casa machucada, triste, confusa, me sentindo amada e desejada.
Aos 20 e poucos anos estava namorando um cara 15 anos mais velho. Eu entrando na faculdade, jovem e deslumbrada, ele um cara "inteligente", com uma boa profissão, estabilizado financeira e profissionalmente, um cara bem sucedido, um "bom partido", como diriam nossas mães. E eu apaixonada. Ele morava sozinho e, frequentemente, eu passava os fins de semana em sua casa. Num desses fins de semana eu fiquei gripada, com dores no corpo, mal estar, febre... e fui acordada em plena madrugada com ele nu, em cima de mim, forçando sexo. Eu disse que não queria, que tava me sentindo mal e tinha febre, ele continuou forçando, forçando, forçando, e com palavras doces me dizia o quanto me amava e o quanto me achava linda e maravilhosa e me desejava, e mais ainda quando eu estava daquele jeito, tão frágil e delicada. Eu não queria, mas, mais uma vez, me lembrei que os homens são assim mesmo, e que isso era o jeito deles de amar e desejar, e eu queria ser amada e desejada, eu não queria correr o risco de perdê-lo por ele não me achar boa o suficiente, amável o suficiente, desejável o suficiente, então me resignei e ele terminou o que queria. E eu me senti machucada, triste, confusa, amada e desejada.
Essas são apenas 3 histórias. Eu tenho outras. Eu tenho muitas outras.
Eu demorei quase 30 anos pra entender que isso era estupro.
Eu demorei quase 30 anos pra entender que a heterossexualidade é estupro.
![]() |
| Obra da artista plástica pernambucana Dani Acioli |

